LA NOVELA DESDE EL PROTAGONISTA.

La novela de Sábato muestra la realidad desde la óptica de su protagonista, Juan Pablo Castel. Éste es el narrador de los hechos, de esas "páginas de confesión"; de ahí el predominio de la primera persona:
...me llamo Juan Pablo Castel. Podrán preguntarse qué me mueve a escribir la historia de mi crimen [, .. ] y, sobre todo, a buscar un editor. [ ... ] Supongan, pues, que publico esta historia por vanidad. [ ... ] Tenía ganas de contar la historia de mi crimen, y se acabó: al que no le gustara, que no la leyese.Castel siente la necesidad de publicar su "historia", porque anhela comunicarse, de alguna manera, con otras personas -"Podrán preguntarse. ,”; "Supongan,.. "; "¿Se dan cuenta de lo que quiero decir?"-; tal vez, sin proponérselo conscientemente, trata de continuar su búsqueda:
· .pensé que podrían ser leída por mucha gente, ya que ahora soy célebre; y aunque no me hago muchas ilusiones acerca de la humanidad en general y de los lectores de estas páginas en particular, me anima la débil esperanza de que alguna persona llegue a enten­derme. AUNQUE SEA UNA SOLA PERSONA.El pintor escribe la historia de su crimen "con entera imparcialidad, en forma escueta". Este punto de vista del narrador nos permite acceder directamente a su psicología, pues él se analiza, planea su conducta y examina circunstanciadamente las actitudes de los demás personajes.