"En estos meses de encierro ... ". Desde la cárcel, Castel rememora todo lo que ha sucedido en ese pasado próximo ("racconto").
Suponemos que ya corre el año 1947, pues el drama comienza en la primavera de 1946 y termina durante el verano, a las cuatro o cinco de la madrugada.
Además del tiempo físico, participamos del tiempo psíquico, "este inmenso tiempo de mares y túneles". El proceso de introspección permite el fluir del "implacable" tiempo interior:Fue una espera interminable. No sé cuánto tiempo pasó en los relojes, de ese tiempo anónimo y universal de los relojes, que es ajeno a nuestros sentimientos, a nuestros destinos, a la formación o al derrumbe de un amor, a la espera de una muerte. Pero de mi propio tiempo fue una cantidad inmensa y complicada, lleno de cosas y vueltas atrás, un río oscuro y tumultuoso a veces ... (XXXVI)Las referencias temporales son, en general, imprecisas en el resto de la novela:. "Una noche de insomnio ... "; "Al otro día. , ."; "Cuando llegaba a esta situación descansaba por varios días de barajar combinaciones",
A veces, la puntual marcación del reloj reproduce la ansiedad de Castel:
... miré el reloj: eran las tres y cuarto.
A medida que fue pasando el tiempo me fui afirmando en la última hipótesis: trabajaba allí. A las seis me levanté [ ... j.
A las seis y minutos empezó a salir el personal.
A las seis y media habían salido casi todos [ ... j. A las siete menos cuarto no salía casi nadie [, .. j.
A las siete todo había terminado. (VII)
Dice Middleton Murry que "la gran obra se negará a entregar su plena significación, su belleza esencial, a la primera lectura", Esta reflexión es, sin duda, válida para la novela que estamos analizando, pues cada nueva lectura ilumina un nuevo aspecto de su realidad, descubre esa "magia" de la que tanto habla Ernesto Sábato.
